伊藤潤二─恐怖へと誘引する黒

真っ黒に塗られた背景というのが、「黒の原体験」と言えると思います。私にとって漫画の原点は楳図かずお先生なのですが、楳図先生の作品では、背景の半分から上をベタで真っ黒に塗って、その下に斜線でグラデーションをかけるような表現がよくあるんです。漫画における自然な背景の描き方としては下の方を暗くすることですが、楳図先生の作品では逆に上の方が黒く塗られていて、闇が覆っているように見える。それが日常にはあまりない感覚で、不気味なものとして記憶に残っています。例えば顔をライトで下から照らすことで一気に違和感が生じるのと同じで、背景の上を黒く塗ることで、非日常的な演出になり、恐怖が生まれる。そんな考察をどこかで読んだこともありますし、自分でもなるほど、と思いました。

生まれて初めて読んだ漫画も、楳図先生の『ミイラ先生』という作品でした。ミッションスクールを舞台に、主人公である女の子の先生が実はミイラだった、という内容で、それをきっかけに現在に至るまで、ずっとファンですね。その後は楳図先生に加えて、古賀新一先生や日野日出志先生など、とにかくホラー漫画ばかりを夢中で読んでいました。

私の実家はトイレに行くために地下へ降りる階段を通らなければならなかったのですが、それが本当に怖かった。下屋と呼んでいた裏庭のような場所にトイレがぽつんと立っていて、そこへ行くまでに通る、倉庫と化した地下室もまた暗闇でした。その暗闇の怖さが、幼少期のいちばん強い記憶として残っていますね。

漫画家のなかにはストーリーを重視する人もいれば、絵を重視する人もいます。私の場合は、ストーリーを軽視しているわけではありませんが、やはり絵の方に重点を置いて描いてきました。常に「この絵をどうしたら面白くできるか」を考えながら、黒と白の比率をどうするか、どこを暗くし、どこを明るく残して鮮烈な印象を与えるかを試行錯誤しています。最終的には、絵として自分が納得できるかどうかが、いちばん大きな基準かもしれません。

そうですね、やはり楳図先生の影響は大きくて、背景を黒くする表現などは、私も真似をして描いたりしました。漫画は基本的にモノクロで、白い紙に黒いペンで線を引いていくものですよね。特に初期は活版印刷だった関係もあり、薄墨を使っても印刷に出にくかったんです。だから通常は黒い線のハッチングでグレーを表現します。いわゆるカケアミと呼ばれる技法です。ディテールや表情を出したいときにはカケアミをよく使います。

白い紙に真っ黒い線のカケアミでつくるグレーと、薄墨を使ったときのグレーでは印象がまったく違うんです。薄墨だと水墨画のように柔らかく落ち着いたトーンになりますが、黒い線でカケアミをするとさらに鋭いイメージが生み出される。その違いは、強く感じています。

初期の頃はペンにまだ慣れていなかったこともあったんでしょうね（笑）、確かにベタを使うシーンが多く見られます。ただ、次第にベタで塗りつぶすと手を抜いているような気分になってしまって、微妙な暗さを出すには中間トーン、つまりカケアミで表現する方が「仕事をしている」感じがあったというか（笑）。そんな意識もあって、自然とカケアミを多く使うようになりました。

一方で、ベタを多用していた初期の頃の表現にも独特の魅力があるといまでは感じます。下書きや輪郭線、細部を描いてからベタで塗りつぶすのはもったいなく思えて、残して中間トーンで表現していたのですが、むしろ思い切ってベタにした方が面白い表現になったのにな、と反省することもあります。初期は単に技術が未熟だったこともあるかもしれませんが、その分の良さが出ていたのではないかとも思います。

他の作家さん、特にアメコミでは影の部分を大胆にベタで塗りつぶす手法が多く見られます。ああいうのを見ると「いいな」と思いますし、画面に重みが増すんですよね。自分もそうした表現をやりたいと思いながら、いざ描くとついカリカリと線を入れてしまい、なかなか思い切れないんです。

『死びとの恋わずらい』は、悩みをもった人々が、四つ辻で最初の通行人に占い（＝辻占）を頼むというところから話が展開していきます。町全体が悩みに包まれている様の象徴として「霧深い町」という舞台を考えました。リアルに霧の淡い雰囲気を表現するのなら本来スクリーントーンが適していると思いましたが、私はスクリーントーンが苦手なので、霧もすべてペンで描いています。

線を波打たせたハッチングで霧を表し、人物もベタではなく斜線で描くことで、結果的にぼんやりとした不気味さが際立ち、印象の強い絵になったのではないかと感じています。夜の場面で霧を描くときには、斜線をさらに多くして暗さを加えることで表現しました。

最初から明確に頭にあるわけではなく、漠然とイメージはありますが、実際に絵を描きながら「ここは黒を増やした方がいいな」とか「白を残した方がいいな」と調整するようにしています。バランスは1コマのなかで考えることが多く、背景や人物、服装などを見ながら「1枚の絵」として整えていきます。だから、隣のコマとの関係で密度を変えるようなことはあまりなくて、基本的にバランスはコマごとに考えているんです。

それは、締め切りですね（笑）。締め切りがなかったら、もっと濃く描き込んでしまうと思います。放っておいたら画面が真っ黒になってしまうかもしれません。現実的な理由で、やむを得ず止めているというのが正直なところです。止める判断は本当に難しくて、締め切りがなければ延々と描き続けてしまうんじゃないでしょうか。レオナルド・ダ・ヴィンチの「モナ・リザ」のように……。

「締め切り」というのは半分冗談ですけど（笑）。例えば『富江』のように色白の女性を描くときは、美の印象が損なわれないよう、影は最小限に留めるようにしています。その分背景を暗くすることで肌の白さを際立たせるといった計算は、確かにしていますね。

白目にしたり、黒目をはっきり描かずにぼかして描くことはよくあります。これは特に日野日出志先生の影響が大きいですね。日野先生の作品では黒目を斜線だけで描いていて、そうすることでなんとも不気味で気持ちの悪い表情に感じられる。

だから怪しい人物を描くときや、驚愕している場面などでは、あえて黒目をはっきりさせずに描くことが多いです。目にクマをつけるように斜線を入れたりもしますが、これはゾンビ映画の表現や、楳図先生の影響もあると思います。異常な精神状態にあるときや、悪事を企んでいるときの心理状況を示す方法として使っているんです。「双一」というキャラクターなどは、目元の斜線を象徴的に入れていて、常に何かを企てているような存在として描いています。

私の数々の表現は、先人のつくり出したものを継承しているとも言えるでしょう。漫画のひとつの「記号」のようなものなんです。例えば、人物の顔に汗をひとつ描き足すだけで心理状態が大きく変わって見えるのと同じで、黒目やシャドーの表現も、漫画における記号の役割を果たしているのだと思います。

『富江』においては、目元の「ほくろ」ですね。富江にとって、常に黒く描かれているのは唯一ほくろだけかもしれません。これも楳図先生の話になるのですが、『おろち』という作品のなかに「姉妹」というエピソードがあります。18歳を迎えると、血筋によって手や額に黒い点のようなものができて、それがだんだん広がって醜くなっていく、という話なんです。いまでは想像以上に富江のシンボルとなっている目元のほくろは、「姉妹」から与えられた潜在意識の影響で「禍々しいもの」として描いた記憶があります。

『うずまき』に取りかかる少し前から、朝日ソノラマさんで読み切りを描いていて、その頃からペンの線によってディテールを増やしたり、白と黒のコントラストで鮮烈な印象を狙ったりすることを意識し始めていました。その流れを『うずまき』にも引き継いでいます。

また、作中に登場する「黒い灯台」は小説家であるハワード・フィリップス・ラヴクラフトから強い影響を受けています。ラヴクラフトの小説では、怪物が登場する前に、怪しい街の情景が丹念に描写されることが多いんです。例えば、遠くに黒々とした教会が見える、といった場面など、禍々しい雰囲気の積み重ねが不気味さを高めていく。その黒い教会のイメージを、自分なりに灯台に置き換えて描いたと記憶しています。

街の名前は本当にいろいろ考えて、何十もの候補のなかから最終的に「黒渦町」にしました。当時の設定として、街全体が渦巻きに飲み込まれ、そこから抜け出せないという状況を描こうとしていたので、英語の「close（閉じる）」の響きも重ねられると思い「黒渦」という言葉に行き着きました。

作中では黒い灯台も登場しますし、やはりどこか得体の知れない深さを感じさせるものとして、黒を意識していたのではないでしょうか。渦巻きに飲み込まれた黒渦町。渦巻きは拡大すればいくらでも渦が存在し、もしかすると無限に続いているのかもしれません。黒渦町の中心には「無」や「未知」、あるいは底知れない広がりといった概念があるのではないかと思います。物語が進むにつれて頭のなかが渦を巻いていくような感覚は、ブラックホールに近いものがあると感じています。

いやいや、すごく怖がりで、怖いものだらけですね（笑）。ホラーを描く方々は、実はみんな怖がりなのではないかとさえ思っています。

そうですね、映画などを見ていて感じるのは、日本はやはり湿気が多いので、暗闇にも湿り気があるということです。例えば中川信夫監督の『東海道四谷怪談』などでは、池に死体を沈める場面が出てきますが、そうした描写からも、全体的に湿っぽい暗闇のイメージを受けることが多いです。

一方で、西洋のホラーは少し乾いた印象があります。ゴシックホラーで城の中に幽霊が出てくるような場面でも、暗闇が乾燥しているように感じられるんです。あくまで私自身の先入観かもしれませんが、日本の暗闇は艶っぽさというか、湿り気があって、西洋の暗闇は乾いている、そんな違いをイメージしています。

黒は「わからないもの」を表現するときに、これ以上のものはないと言えると思います。

例えば、暗い夜道で遠くから人影が近づいてくる場面を描くとします。最初はベタでシルエットとして表し、次のコマではその姿をおぼろげに現し、さらに近づいたところでようやくはっきり描く。逆にお化けだった、という展開もできますが、いずれにせよ、正体が見えてしまうと怖さは薄れてしまうと思うのです。なんだかわからないぐらいの存在（シルエット）が、実は最も怖いのではないでしょうか。

さらに大きな視点で言えば、宇宙のベースはまさに深い闇＝黒だと感じます。何もなければ何も見えない宇宙空間に星が生まれてようやく光が現れますが、星そのものが奇跡的な存在であって、ベースは常に闇です。そのように考えると、黒の魅力とは、生命と深く関係している、非常に根源的な存在ということではないでしょうか。